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Pulang ke Kotamu

“... izinkanlah aku

untuk selalu pulang lagi,

bila hati mulai sepi

tanpa terobati...”

(KLA)

Stasiun Tugu

Laju kereta malam itu berangsur-angsur melambat sebelum 

benar-benar berhenti di stasiun kota tujuannya. Dari balik jendela 

kereta yang buram karena sisa air hujan sepanjang jalan tadi, Handi 

menatap tulisan yang terpampang pada bangunan tua dinding 

stasiun. Yogyakarta, Stasiun Tugu. Kota yang dalam beberapa 

tahun terakhir ia kenal dengan baik karena ikatan hati dan 

cintanya dengan Ranti, salah satu penghuni kota ini. Ia mengingat 



46

R .  N i n d h i ta

dan menghitung, sudah satu tahun ia tak menginjakkan kaki di 

pusat tanah Jawa ini. Tapi stasiun ini tak banyak berubah. Bahkan 

ibu-ibu penjual bakpia pun masih tetap orang yang ditemuinya 

setahun yang lalu.

Handi menegakkan punggung, berdiri dan tegak sejenak 

untuk menyesuaikan tubuh yang hampir sepuluh jam diam di 

tempat. Tangannya kemudian meraih travel bag ukuran kecil yang 

semalaman tersimpan di rak di atas kepalanya. Tak sulit. Karena 

seperti lazimnya para lelaki, tak banyak pernak-pernik yang 

dibawanya. Terlebih dalam perjalanan singkat seperti kali ini.

Jam besar di dinding stasiun menunjukkan pukul tujuh 

lewat sepuluh menit. Masih pagi, tapi sinar matahari sudah mulai 

menampakkan diri. Beda dengan kota asalnya yang terletak di 

sebelah barat, di mana pada jam seperti ini matahari masih malu-

malu bersinar. Sejenak ia sadar, bahwa ia harus mengisi perut 

sebelum melanjutkan perjalanan, jika ingin staminanya tetap 

terjaga.

Maka ia mengarahkan kaki ke salah satu kantin yang 

berada di lingkungan stasiun. Sebenarnya ia ingin merasakan 

lagi hangatnya nasi soto yang biasa ia nikmati bersama Ranti. 

Tapi untuk saat ini rasanya tak memungkinkan, karena lokasinya 

yang jauh di luar stasiun. Sementara ia harus mengejar waktu 

agar bisa sampai kembali ke kota ini sebelum malam. Akhirnya 

dengan sedikit memaksa diri, ia nikmati juga masakan khas kota 

ini. Masakan bernuansa manis ini terasa tidak begitu akrab di 

lidah Handi yang terbiasa dengan rasa pedas. Tapi ia berusaha 

menikmatinya dengan menambahkan sambal yang juga berasa 

tak begitu pedas. Handi tertegun ketika kejadian itu melintasi 

kenangan.
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Ranti tersenyum menatapnya sambil berkata prihatin: 

“Nggak enak? Terlalu manis?” Kemudian tangannya sibuk 

menambahkan sambal ke atas piring Handi. Tapi setelah itu, Ranti 

pula yang gigih mengajaknya mengulang makan siang kala itu di 

sebuah rumah makan padang. Sebagai penebus rasa bersalah mengajak 

Handi makan gudeg.

*******

Yogyakarta ke Magelang

Handi menghela napas begitu menduduki jok mobil 

yang akan membawanya menuju sebuah kota dingin, satu jam 

perjalanan dari Yogyakarta. 

“Langsung ke Magelang, Pak?” tanya anak muda yang 

akan mengemudikan mobil berwarna perak itu. Mobil yang 

telah dikenalnya dengan sangat baik sejak lima tahun yang lalu. 

Demikian pula Dani, anak muda itu ia kenal sebagai keponakan 

Mbok Nah.

“Ya. Atau ada pesan lain dari Alif dan Dio?” tanya Handi 

kemudian.

“Mas Alif sedang dinas ke luar kota, Pak. Tadi kata Mas Dio, 

Bapak ingin ke Magelang?” jawab Dani.

“Yaaa... bawalah saya ke Magelang, tapi jangan lewat 

Surabaya...,” canda Handi. Dani tertawa mendengar kata-kata 

Handi. Sejak pertama mengenal Handi, ia sudah merasa bahwa 

lelaki itu adalah orang yang tak perlu dicurigai atau dipandang 

dengan nilai negatif. 

“Dani, rasanya saya capek dan ngantuk. Kalau saya diam dan 

tidak bicara dengan kamu, jangan sebut saya marah atau sombong 
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ya...,” kata Handi kepada Dani.

“Iya, Pak. Silakan. Nanti sampai di Magelang, saya akan 

bangunkan Bapak,” balas Dani. Itulah salah satu yang disukai 

Dani dari Handi. Selalu berterus terang, sehingga ia tak harus 

menduga-duga dan mengira sendiri. Khas mereka yang datang dari 

seberang, pikir Dani dalam hati. Biasanya Handi memang senang 

bercakap-cakap dengan orang yang baru ditemuinya. Tapi tidak 

kali ini. Selain rasa lelah dan mengantuk, ada yang membuatnya 

hanya ingin berdiam diri. Ia ingin menikmati dan mengenang saja 

dalam perjalanan ini.

Mobil meluncur menuju arah barat laut kota, melintasi 

jalanan yang belum terlalu ramai. Pagi ini matahari cerah, tapi 

panasnya tak menyengat. Handi seperti melayang karena mobil 

yang ditumpanginya meluncur tenang di atas jalanan yang lebar 

dan aspal yang halus. Sepanjang jalan matanya terpaku pada 

deretan penjual salak yang sudah mulai membuka dagangannya 

pagi itu. Buah berkulit kasar yang menjadi primadona kawasan 

itu tampak bertumpuk menggunung dalam keranjang-keranjang 

bambu. Handi memejamkan mata. Gunungan buah salak itu 

membersitkan lagi ingatannya tentang Ranti.

“Jangan yang ini...,” bisik Ranti di telinganya.

“Kenapa?” tanyanya heran. Salak ini ukurannya besar-besar 

menggemaskan. Lalu apa yang salah?

“Pokoknya jangan. Kita cari yang lain saja,” kata Ranti lagi 

setengah berbisik. Handi menurut walaupun hatinya bertanya-tanya. 

Dua hingga tiga penjual salak dilewati begitu saja oleh Ranti. Hingga 

pada penjual keempat Ranti menghentikan langkahnya. Menoleh 

kepada Handi dengan wajah berbinar, sebelum akhirnya bertanya 
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kepada si penjual.

“Pinten sekilo, Mas?”1 tanya Ranti dalam bahasa daerahnya.

Selanjutnya percakapan dalam bahasa yang tak dimengerti 

oleh Handi pun mengalir dari dua orang itu. Penjual dan pembeli, 

keduanya berwajah cerah dan gembira. Ranti karena menemukan 

salak yang diinginkannya, dan si mas penjual salak itu senang, 

mungkin karena Ranti bukan seorang penawar harga yang pintar. 

Akhirnya tiga kilo salak dalam kreneng2 itu pun berpindah tangan.

“Tahu tidak, kenapa aku melewati penjual salak sebelumnya?” 

tanya Ranti ketika transaksi telah selesai dan mereka mereka 

memasuki mobil.

“Karena penjual sebelumnya tidak seganteng yang terakhir 

tadi?” Handi asal menjawab, sebab ia memang benar-benar tidak 

tahu mengapa. Ranti mencubit pinggang Handi dengan gemas, 

membuat Handi tergelak.

“Penjual sebelumnya itu menjual salak campuran. Aku tahu, 

salak asli daerah ini biasanya berbentuk tumpul hampir membulat. 

Sedangkan yang kulihat tadi, sebagian berujung meruncing dan harga 

sebenarnya lebih murah daripada salak asli.” Ranti menjelaskan 

panjang lebar. Sebenarnya pun Handi tak peduli apakah buah 

itu asli atau tidak asli. Ia hanya takjub dengan hal-hal yang baru 

ditemuinya pada diri Ranti, hingga membawa tangannya lebih erat 

menggenggam jemari perempuan yang ada di sisinya itu. Cinta pada 

Ranti kian menebal di hatinya.

Mobil tiba-tiba direm, membuat sentakan yang 

menghentikan lamunan Handi tentang Ranti.

1  “Berapa (harganya) sekilo, Mas?”
2  Keranjang belanja yang terbuat dari jalinan serat bambu
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“Maaf, Pak. Ada sepeda mendadak menyeberang jalan,” 

Dani meminta maaf dengan kesantunan khas daerah ini. Handi 

hanya mengiyakan sebentar, lalu kembali memejamkan mata 

berusaha menghadirkan Ranti dalam ruang mata. Ada rasa yang 

mengiris hatinya; rindu. Tapi dibiarkannya rasa itu berpilin-pilin 

di hati, hingga akhirnya ia jatuh tertidur.

Handi membuka mata ketika merasakan tangan menyentuh 

bahunya. Ia tersadar bahwa ia berada di dalam mobil yang sudah 

berhenti. Menoleh ke kanan, dia melihat Dani yang sedang 

memandang ke arahnya.

“Maaf, saya tadi membangunkan Bapak....”

“Aah... sudah sampai? Ya sudah, saya turun sebentar. Kamu 

mau ikut saya atau tunggu di sini?” tanya Handi melihat keraguan 

di wajah pemuda itu.

“Saya antar Bapak ke dalam,” balas Dani cepat. Tak pantas 

rasanya membiarkan Bapak berjalan sendiri menaiki tangga 

yang licin karena hujan semalam, lalu berjalan sendiri di antara 

pepohonan yang senyap.

“Ayo...,” Handi menggapai ke arah Dani.

Baru saja kaki Handi menapak dua anak tangga, ketika 

ponsel di sakunya bergetar. Terpaksa ia menghentikan langkah, 

mengambil ponsel dari saku dan menempelkan benda itu ke 

telinganya.

“Assalamualaikum....” 

“Waalaikum salam...,” jawab Handi.

“Papa, maaf, hari ini Dio nggak bisa jemput dan antar Papa 

ke Magelang.”

“Kenapa, Dio? Kamu ada janji dengan Kirana?” tanya Handi 

menggoda. Terdengar suara tawa di seberang sana.
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“Bukan, Pa. Hari ini Dio harus ketemu dengan dosen 

untuk pengesahan skripsi. Terus Mas Alif dinas ke luar kota sejak 

kemarin. Jadi Dio minta tolong Dani buat antar Papa.”

“Yaa... Papa sudah tahu dari Dani.”

“Papa sudah sampai mana? Papa sehat?”

“Sudah sampai tujuan. Aman bersama Dani...,” jawab 

Handi.

“Nanti malam kita ketemu ya, Pa. Mbok Nah sudah masak 

ayam balado istimewa buat Papa...,” suara Dio terdengar riang.

“Oke, Nak. Kita ketemu nanti malam ya. Bukan tengah 

malam...,” canda Handi kemudian. Di seberang sana Dio tergelak.

“Iya... iya.... Assalamualaikum, Pa....”

“Waalaikum salam,” jawab Handi sambil menutup 

ponselnya. Ada perasaan haru membersit. Suara Dio, dalam 

beberapa kali intonasi dan logatnya memiliki kesamaan dengan 

gaya bicara Ranti. 

Dengan Dani di sampingnya, Handi berjalan menapaki 

tangga. Disambung dengan jalan beraspal tipis yang diapit jajaran 

pohon-pohon angsana. Karena rimbunnya, dedaunan angsana itu 

tampak saling berkait seakan membentuk atap di atas jalanan itu. 

Hawa sejuk Kota Magelang sangat terasa di tempat ini. Suasana 

sunyi menyungkup. Hanya suara daun yang saling bergesekan, 

sesekali ditingkahi oleh suara tonggeret yang menandakan musim 

hujan akan segera berakhir. Sesuatu tentang Ranti melintas lagi. 

Ranti suka suara tonggeret, dan Ranti menyebutnya ‘garengpung’, 

nama tonggeret dalam bahasa Jawa, kenang Handi.

Setelah berjalan hampir sejauh dua ratus meter dari tempat 

parkir mobil, Handi menghampiri salah satu gundukan tanah 

di sisi kanan jalan. Seorang lelaki membawa sapu lidi bergegas 
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mendatangi dan menyapu dedaunan yang bertebaran di atas 

gundukan tanah itu. Handi berjongkok mengusap nisan bertuliskan 

nama Ranti, lalu dilantunkannya doa dengan seluruh hatinya yang 

paling dalam. Dani mengikuti di sampingnya, mendoakan Bu 

Ranti yang dikenalnya sebagai orang yang dermawan dan lembut 

hati. Menurut perhitungan penanggalan Jawa, beberapa hari ini 

bertepatan dengan mendhak pisan3 almarhumah Bu Ranti.

Usai dengan doanya, Handi masih diam di sisi nisan Ranti. 

Di benaknya ada beribu kata yang ingin ia tumpahkan. Seakan 

Ranti ada di hadapannya, memandang dengan wajah lembut dan 

selalu penuh pemahaman.

“Maafkan aku, Ranti. Dua belas bulan setelah kepergianmu, 

baru aku mampu kembali ke kotamu. Mungkin aku memang tak 

setegar yang kau kira. Aku merelakan kau pergi, karena aku tak 

sanggup melihatmu menahan sakit yang berkepanjangan. Aku 

tidak cukup kuat melihat wajah ayumu yang bertahun-tahun 

hadir indah dalam anganku, merasakan sakit yang dapat kubaca 

lewat helaan panjang napas dan istigfar yang selalu terdengar lirih 

dari bibirmu....”

Handi tepekur diam menatap nisan. Beberapa helai daun 

angsana yang gugur dan jatuh di lengannya tak mengalihkan 

pandangannya. Juga bunyi tonggeret yang bersahutan mengisi 

suasana pagi menjelang siang itu. Dani pun mengerti. Pelan-pelan 

ia mengangsurkan diri, menjauh beberapa meter dari sisi Handi 

dan membiarkan lelaki itu sendiri dengan kata hatinya.

“Justru setelah kau pergi, aku sadar dan menyesali diriku 

sendiri. Dalam empat tahun kebersamaan kita, ternyata begitu 

sedikit waktu yang bisa kuberikan untukmu. Dan kau tak 

3  Peringatan satu tahun kema  an menurut perhitungan Jawa
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pernah menuntut lebih dari yang bisa kusisakan untukmu. 

Hanya beberapa hari dalam sekian bulan, selalu begitu. Tapi kau 

mengerti. Kau sangat tahu posisimu. Itu pula yang kau turunkan 

kepada dua pemuda yang lahir dari rahimmu jauh sebelum aku 

mengenalmu....” Handi memejamkan mata. Memunculkan 

bayangan setahun yang lalu, ketika Dio terisak di sisi kiri dan 

Alif diam seribu kata di sisi kanan menatap liang lahat yang 

menyimpan jasad ibunya.

Teringat pula oleh Handi, betapa mendungnya paras 

Alif dan Dio ketika ia berpamitan untuk kembali ke kotanya, 

beberapa hari setelah pemakaman Ranti. Tapi kedua pemuda itu 

tak menahannya pergi. Meskipun ia tahu, apa yang sebenarnya 

diharapkan oleh anak-anak yang kini yatim piatu itu. Mereka 

sangat tahu, rumangsa, ngrumangsani4, atas posisi yang mereka 

dapatkan. Hari-hari setelah itu, hanya SMS, e-mail, dan suara 

yang menghubungkannya dengan dua anak yang telah kehilangan 

orang tua biologisnya itu. Persis dengan apa yang dilakukan oleh 

Ranti dulu. Mereka paham dan menerima kondisi itu.

Sejujurnya, dalam penilaiannya, Alif dan Dio tak perlu 

merasa inferior seperti itu. Sejak ia menikahi Ranti, Alif dan 

Dio adalah anak-anaknya juga. Sama dengan Edwin, Devi, 

dan Deva. Terlebih kepada Dewi, Mama mereka, ia tak pernah 

menyembunyikan apa yang terjadi padanya dan Ranti. Dewi tahu, 

memberi izin, dan tak pernah menyesali atau menggugatnya hingga 

kini. Mungkin karena kultur dan budaya daerah asal mereka telah 

mempersiapkan Dewi untuk menerima kondisi seperti ini. Dan 

Handi mensyukuri keadaan yang memudahkannya itu.

4  Tahu diri
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Tiga orang peziarah yang datang kemudian menyadarkan 

Handi dengan suara-suaranya. Kesunyian pun pecah karena 

ternyata mereka menziarahi makam yang terletak hanya beberapa 

meter dari makam Ranti. Handi pun bangkit dari renungannya 

dan beranjak pergi diikuti oleh Dani yang sejak tadi menungguinya 

dari kejauhan.

Aku pergi, Ranti. Tapi percayalah, meskipun aku tak berada di 

sini, doaku untukmu tak pernah tertinggal, kata Handi dalam hati 

sebelum terakhir kali menatap nisan Ranti.

“Dani, kita pulang,” kata Handi kepada anak muda yang 

berjalan sedikit di belakangnya.

“Langsung pulang ke Yogya, Pak?”

“Ya. Tapi sebelum sampai rumah, tolong bawa saya lewat 

Malioboro ya...,” pinta Handi. Sekali lagi ia ingin mengenang 

saat-saat dulu bersama Ranti menyusuri jalan legendaris di kota 

itu. Meskipun dengan langkah sesuai usia, mereka berulang kali 

harus menyisih memberi jalan untuk pengunjung yang lebih cepat 

dan sigap melangkah. Handi tersenyum mengingat momen itu. 

Langkah mereka di Malioboro selalu berakhir di warung 

soto dengan semangkuk soto bening dan segelas teh manis 

hangat di hadapan masing-masing. Setelah sebelumnya mereka 

berpuas-puas mengamati produk batik yang bergelantungan 

di Pasar Beringharjo, atau sekadar bertanya-tanya dan sedikit 

mengobrol dengan penjual batik yang ramah-ramah di pasar tua 

itu. Selanjutnya becak, atau kadang-kadang dokar5 mengantar 

mereka kembali ke rumah. Indah.

*******

5  Kereta beroda empat dengan kuda sebagai penariknya


