Pulang ke Kotamu

“.. izinkanlah aku
untuk selalu pulang lagi,
bila hati mulai sepi
tanpa terobati...”

(KLA)
Stasiun Tugu

Laju kereta malam itu berangsur-angsur melambat sebelum
benar-benar berhenti di stasiun kota tujuannya. Dari balik jendela
kereta yang buram karena sisa air hujan sepanjang jalan tadi, Handi
menatap tulisan yang terpampang pada bangunan tua dinding
stasiun. Yogyakarta, Stasiun Tugu. Kota yang dalam beberapa
tahun terakhir ia kenal dengan baik karena ikatan hati dan

cintanya dengan Ranti, salah satu penghuni kota ini. Ia mengingat
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dan menghitung, sudah satu tahun ia tak menginjakkan kaki di
pusat tanah Jawa ini. Tapi stasiun ini tak banyak berubah. Bahkan
ibu-ibu penjual bakpia pun masih tetap orang yang ditemuinya
setahun yang lalu.

Handi menegakkan punggung, berdiri dan tegak sejenak
untuk menyesuaikan tubuh yang hampir sepuluh jam diam di
tempat. Tangannya kemudian meraih #rave/ bag ukuran kecil yang
semalaman tersimpan di rak di atas kepalanya. Tak sulit. Karena
seperti lazimnya para lelaki, tak banyak pernak-pernik yang
dibawanya. Terlebih dalam perjalanan singkat seperti kali ini.

Jam besar di dinding stasiun menunjukkan pukul tujuh
lewat sepuluh menit. Masih pagi, tapi sinar matahari sudah mulai
menampakkan diri. Beda dengan kota asalnya yang terletak di
sebelah barat, di mana pada jam seperti ini matahari masih malu-
malu bersinar. Sejenak ia sadar, bahwa ia harus mengisi perut
sebelum melanjutkan perjalanan, jika ingin staminanya tetap
terjaga.

Maka ia mengarahkan kaki ke salah satu kantin yang
berada di lingkungan stasiun. Sebenarnya ia ingin merasakan
lagi hangatnya nasi soto yang biasa ia nikmati bersama Ranti.
Tapi untuk saat ini rasanya tak memungkinkan, karena lokasinya
yang jauh di luar stasiun. Sementara ia harus mengejar waktu
agar bisa sampai kembali ke kota ini sebelum malam. Akhirnya
dengan sedikit memaksa diri, ia nikmati juga masakan khas kota
ini. Masakan bernuansa manis ini terasa tidak begitu akrab di
lidah Handi yang terbiasa dengan rasa pedas. Tapi ia berusaha
menikmatinya dengan menambahkan sambal yang juga berasa
tak begitu pedas. Handi tertegun ketika kejadian itu melintasi

kenangan.
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Ranti tersenyum menatapnya sambil berkata prihatin:

‘Nggak enak? Terlalu manis?” Kemudian tangannya sibuk
menambabkan sambal ke atas piring Handi. Tupi setelah itu, Ranti
pula yang gigih mengajaknya mengulang makan siang kala itu di
sebuab rumah makan padang. Sebagai penebus rasa bersalah mengajak

Handi makan gudeg.

sestesteokcksk

Yogyakarta ke Magelang

Handi menghela napas begitu menduduki jok mobil
yang akan membawanya menuju sebuah kota dingin, satu jam
perjalanan dari Yogyakarta.

“Langsung ke Magelang, Pak?” tanya anak muda yang
akan mengemudikan mobil berwarna perak itu. Mobil yang
telah dikenalnya dengan sangat baik sejak lima tahun yang lalu.
Demikian pula Dani, anak muda itu ia kenal sebagai keponakan
Mbok Nah.

“Ya. Atau ada pesan lain dari Alif dan Dio?” tanya Handi
kemudian.

“Mas Alif sedang dinas ke luar kota, Pak. Tadi kata Mas Dio,
Bapak ingin ke Magelang?” jawab Dani.

“Yaaa... bawalah saya ke Magelang, tapi jangan lewat
Surabaya...,” canda Handi. Dani tertawa mendengar kata-kata
Handi. Sejak pertama mengenal Handji, ia sudah merasa bahwa
lelaki itu adalah orang yang tak perlu dicurigai atau dipandang
dengan nilai negatif.

“Dani, rasanya saya capek dan ngantuk. Kalau saya diam dan

tidak bicara dengan kamu, jangan sebut saya marah atau sombong
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ya...,” kata Handi kepada Dani.

“Iya, Pak. Silakan. Nanti sampai di Magelang, saya akan
bangunkan Bapak,” balas Dani. Itulah salah satu yang disukai
Dani dari Handi. Selalu berterus terang, sehingga ia tak harus
menduga-duga dan mengira sendiri. Khas mereka yang datang dari
seberang, pikir Dani dalam hati. Biasanya Handi memang senang
bercakap-cakap dengan orang yang baru ditemuinya. Tapi tidak
kali ini. Selain rasa lelah dan mengantuk, ada yang membuatnya
hanya ingin berdiam diri. Ia ingin menikmati dan mengenang saja
dalam perjalanan ini.

Mobil meluncur menuju arah barat laut kota, melintasi
jalanan yang belum terlalu ramai. Pagi ini matahari cerah, tapi
panasnya tak menyengat. Handi seperti melayang karena mobil
yang ditumpanginya meluncur tenang di atas jalanan yang lebar
dan aspal yang halus. Sepanjang jalan matanya terpaku pada
deretan penjual salak yang sudah mulai membuka dagangannya
pagi itu. Buah berkulit kasar yang menjadi primadona kawasan
itu tampak bertumpuk menggunung dalam keranjang-keranjang
bambu. Handi memejamkan mata. Gunungan buah salak itu

membersitkan lagi ingatannya tentang Ranti.

Jangan yang ini...,” bisik Ranti di telinganya.

“Kenapa?” tanyanya heran. Salak ini ukurannya besar-besar
menggemaskan. Lalu apa yang salah?

“Pokoknya jangan. Kita cari yang lain saja,” kata Ranti lagi
setengah berbisik. Handi menurut walaupun hatinya bertanya-tanya.
Dua hingga tiga penjual salak dilewati begitu saja oleh Ranti. Hingga
pada penjual keempat Ranti menghentikan langkahnya. Menoleh
kepada Handi dengan wajah berbinar, sebelum akhirnya bertanya
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kepada si penjual.

“Pinten sekilo, Mas?” tanya Ranti dalam babasa daerahnya.

Selanjutnya percakapan dalam bahasa yang tak dimengerti
oleh Handi pun mengalir dari dua orang itu. Penjual dan pembeli,
keduanya berwajah cerah dan gembira. Ranti karena menemukan
salak yang diinginkannya, dan si mas penjual salak itu senang,
mungkin karena Ranti bukan seorang penawar harga yang pintar.
Akhirnya tiga kilo salak dalam kreneng’ itu pun berpindah tangan.

“Iubu tidak, kenapa aku melewati penjual salak sebelumnya?”
tanya Ranti ketika transaksi telah selesai dan mereka mereka
memasuki mobil.

“Karena penjual sebelumnya tidak seganteng yang terakhir
tadi?” Handi asal menjawab, sebab ia memang benar-benar tidak
tabu mengapa. Ranti mencubit pinggang Handi dengan gemas,
membuat Handi tergelak.

“Penjual sebelumnya itu menjual salak campuran. Aku tahu,
salak asli daerah ini biasanya berbentuk tumpul hampir membulat.
Sedangkan yang kulibat tadi, sebagian berujung meruncing dan harga
sebenarnya lebih murab daripada salak asli.” Ranti menjelaskan
panjang lebar. Sebenarnya pun Handi tak peduli apakah buah
itu asli atau tidak asli. la hanya takjub dengan hal-hal yang baru
ditemuinya pada diri Ranti, hingga membawa tangannya lebih erat
menggenggam jemari perempuan yang ada di sisinya itu. Cinta pada
Ranti kian menebal di hatinya.

Mobil tiba-tiba direm, membuat sentakan yang

menghentikan lamunan Handi tentang Ranti.

1 “Berapa (harganya) sekilo, Mas?”

2 Keranjang belanja yang terbuat dari jalinan serat bambu
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“Maaf, Pak. Ada sepeda mendadak menyeberang jalan,”
Dani meminta maaf dengan kesantunan khas daerah ini. Handi
hanya mengiyakan sebentar, lalu kembali memejamkan mata
berusaha menghadirkan Ranti dalam ruang mata. Ada rasa yang
mengiris hatinya; rindu. Tapi dibiarkannya rasa itu berpilin-pilin
di hati, hingga akhirnya ia jatuh tertidur.

Handi membuka mata ketika merasakan tangan menyentuh
bahunya. Ia tersadar bahwa ia berada di dalam mobil yang sudah
berhenti. Menoleh ke kanan, dia melihat Dani yang sedang
memandang ke arahnya.

“Maaf, saya tadi membangunkan Bapak....”

“Aah... sudah sampai? Ya sudah, saya turun sebentar. Kamu
mau ikut saya atau tunggu di sini?” tanya Handi melihat keraguan
di wajah pemuda itu.

“Saya antar Bapak ke dalam,” balas Dani cepat. Tak pantas
rasanya membiarkan Bapak berjalan sendiri menaiki tangga
yang licin karena hujan semalam, lalu berjalan sendiri di antara
pepohonan yang senyap.

“Ayo...,” Handi menggapai ke arah Dani.

Baru saja kaki Handi menapak dua anak tangga, ketika
ponsel di sakunya bergetar. Terpaksa ia menghentikan langkah,
mengambil ponsel dari saku dan menempelkan benda itu ke
telinganya.

“Assalamualaikum....”

“Waalaikum salam...,” jawab Handi.

“Papa, maaf, hari ini Dio nggak bisa jemput dan antar Papa
ke Magelang.”

“Kenapa, Dio? Kamu ada janji dengan Kirana?” tanya Handi

menggoda. Terdengar suara tawa di seberang sana.
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“Bukan, Pa. Hari ini Dio harus ketemu dengan dosen
untuk pengesahan skripsi. Terus Mas Alif dinas ke luar kota sejak
kemarin. Jadi Dio minta tolong Dani buat antar Papa.”

“Yaa... Papa sudah tahu dari Dani.”

“Papa sudah sampai mana? Papa sehat?”

“Sudah sampai tujuan. Aman bersama Dani...,” jawab
Handi.

“Nanti malam kita ketemu ya, Pa. Mbok Nah sudah masak
ayam balado istimewa buat Papa...,” suara Dio terdengar riang.

“Oke, Nak. Kita ketemu nanti malam ya. Bukan tengah
malam...,” canda Handi kemudian. Di seberang sana Dio tergelak.

“Iya... iya.... Assalamualaikum, Pa....”

“Waalaikum salam,” jawab Handi sambil menutup
ponselnya. Ada perasaan haru membersit. Suara Dio, dalam
beberapa kali intonasi dan logatnya memiliki kesamaan dengan
gaya bicara Ranti.

Dengan Dani di sampingnya, Handi berjalan menapaki
tangga. Disambung dengan jalan beraspal tipis yang diapit jajaran
pohon-pohon angsana. Karena rimbunnya, dedaunan angsana itu
tampak saling berkait seakan membentuk atap di atas jalanan itu.
Hawa sejuk Kota Magelang sangat terasa di tempat ini. Suasana
sunyi menyungkup. Hanya suara daun yang saling bergesekan,
sesekali ditingkahi oleh suara tonggeret yang menandakan musim
hujan akan segera berakhir. Sesuatu tentang Ranti melintas lagi.
Ranti suka suara fonggeret, dan Ranti menyebutnya garengpung,
nama tonggeret dalam bahasa Jawa, kenang Handi.

Setelah berjalan hampir sejauh dua ratus meter dari tempat
parkir mobil, Handi menghampiri salah satu gundukan tanah

di sisi kanan jalan. Seorang lelaki membawa sapu lidi bergegas
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mendatangi dan menyapu dedaunan yang bertebaran di atas
gundukan tanah itu. Handi berjongkok mengusap nisan bertuliskan
nama Ranti, lalu dilantunkannya doa dengan seluruh hatinya yang
paling dalam. Dani mengikuti di sampingnya, mendoakan Bu
Ranti yang dikenalnya sebagai orang yang dermawan dan lembut
hati. Menurut perhitungan penanggalan Jawa, beberapa hari ini
bertepatan dengan mendhak pisan’ almarhumah Bu Ranti.

Usai dengan doanya, Handi masih diam di sisi nisan Ranti.
Di benaknya ada beribu kata yang ingin ia tumpahkan. Seakan
Ranti ada di hadapannya, memandang dengan wajah lembut dan
selalu penuh pemahaman.

“Maafkan aku, Ranti. Dua belas bulan setelah kepergianmu,
baru aku mampu kembali ke kotamu. Mungkin aku memang tak
setegar yang kau kira. Aku merelakan kau pergi, karena aku tak
sanggup melihatmu menahan sakit yang berkepanjangan. Aku
tidak cukup kuat melihat wajah ayumu yang bertahun-tahun
hadir indah dalam anganku, merasakan sakit yang dapat kubaca
lewat helaan panjang napas dan istigfar yang selalu terdengar lirih
dari bibirmu....”

Handi tepekur diam menatap nisan. Beberapa helai daun
angsana yang gugur dan jatuh di lengannya tak mengalihkan
pandangannya. Juga bunyi tonggeret yang bersahutan mengisi
suasana pagi menjelang siang itu. Dani pun mengerti. Pelan-pelan
ia mengangsurkan diri, menjauh beberapa meter dari sisi Handi
dan membiarkan lelaki itu sendiri dengan kata hatinya.

“Justru setelah kau pergi, aku sadar dan menyesali diriku
sendiri. Dalam empat tahun kebersamaan kita, ternyata begitu

sedikit waktu yang bisa kuberikan untukmu. Dan kau tak

3 Peringatan satu tahun kematian menurut perhitungan Jawa
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pernah menuntut lebih dari yang bisa kusisakan untukmu.
Hanya beberapa hari dalam sekian bulan, selalu begitu. Tapi kau
mengerti. Kau sangat tahu posisimu. Itu pula yang kau turunkan
kepada dua pemuda yang lahir dari rahimmu jauh sebelum aku
mengenalmu....” Handi memejamkan mata. Memunculkan
bayangan setahun yang lalu, ketika Dio terisak di sisi kiri dan
Alif diam seribu kata di sisi kanan menatap liang lahat yang
menyimpan jasad ibunya.

Teringat pula oleh Handi, betapa mendungnya paras
Alif dan Dio ketika ia berpamitan untuk kembali ke kotanya,
beberapa hari setelah pemakaman Ranti. Tapi kedua pemuda itu
tak menahannya pergi. Meskipun ia tahu, apa yang sebenarnya
diharapkan oleh anak-anak yang kini yatim piatu itu. Mereka
sangat tahu, rumangsa, ngrumangsani', atas posisi yang mereka
dapatkan. Hari-hari setelah itu, hanya SMS, e-mail, dan suara
yang menghubungkannya dengan dua anak yang telah kehilangan
orang tua biologisnya itu. Persis dengan apa yang dilakukan oleh
Ranti dulu. Mereka paham dan menerima kondisi itu.

Sejujurnya, dalam penilaiannya, Alif dan Dio tak perlu
merasa inferior seperti itu. Sejak ia menikahi Ranti, Alif dan
Dio adalah anak-anaknya juga. Sama dengan Edwin, Devi,
dan Deva. Terlebih kepada Dewi, Mama mereka, ia tak pernah
menyembunyikan apa yang terjadi padanya dan Ranti. Dewi tahu,
memberi izin,dan tak pernah menyesali atau menggugatnya hingga
kini. Mungkin karena kultur dan budaya daerah asal mereka telah
mempersiapkan Dewi untuk menerima kondisi seperti ini. Dan

Handi mensyukuri keadaan yang memudahkannya itu.

4 Tahu diri
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Tiga orang peziarah yang datang kemudian menyadarkan
Handi dengan suara-suaranya. Kesunyian pun pecah karena
ternyata mereka menziarahi makam yang terletak hanya beberapa
meter dari makam Ranti. Handi pun bangkit dari renungannya
dan beranjak pergi diikuti oleh Dani yang sejak tadi menungguinya
dari kejauhan.

Aku pergi, Ranti. Tapi percayalah, meskipun aku tak berada di
sini, doaku untukmu tak pernah tertinggal, kata Handi dalam hati
sebelum terakhir kali menatap nisan Ranti.

“Dani, kita pulang,” kata Handi kepada anak muda yang
berjalan sedikit di belakangnya.

“Langsung pulang ke Yogya, Pak?”

“Ya. Tapi sebelum sampai rumah, tolong bawa saya lewat
Malioboro ya...,” pinta Handi. Sekali lagi ia ingin mengenang
saat-saat dulu bersama Ranti menyusuri jalan legendaris di kota
itu. Meskipun dengan langkah sesuai usia, mereka berulang kali
harus menyisih memberi jalan untuk pengunjung yang lebih cepat
dan sigap melangkah. Handi tersenyum mengingat momen itu.

Langkah mereka di Malioboro selalu berakhir di warung
soto dengan semangkuk soto bening dan segelas teh manis
hangat di hadapan masing-masing. Setelah sebelumnya mereka
berpuas-puas mengamati produk batik yang bergelantungan
di Pasar Beringharjo, atau sekadar bertanya-tanya dan sedikit
mengobrol dengan penjual batik yang ramah-ramah di pasar tua
itu. Selanjutnya becak, atau kadang-kadang dokar’ mengantar

mereka kembali ke rumah. Indah.

setetololol

®  Kereta beroda empat dengan kuda sebagai penariknya
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